Buch

Geschichten aus dem alten Osterreich
Siegfried Weyr

Ueberreuter Verlag, 1995

ISBN 3800035596

Bezugsquelle: stadtische Bucherei Wien

e
W
-—
=
w
by
=
w
0
W

Auszug

Frau Anna Sacher

In deinem Lager isst Osterreich

Das Haus hinter der Oper hat seine eigene Geschichte. Und sie ist zugleich die
Geschichte des alten, unsterblichen Osterreich, obgleich sie niemals oder nur
aulerst selten in die Bucher der offiziellen Geschichtsschreiber Eingang gefunden
hat. In diesem Haus sind Manner und Frauen einander begegnet, die hier nicht nur
ihre eigenen Schicksale erlebten, sondern oft die Verantwortung fur die Schicksale
Hunderttausender ihrer Mitburger in den Raumen dieses Hauses auf ihre Weise
besprachen und bestimmten. Deshalb ist dieses Haus — das »Hotel Sacher« — ein
Begriff geworden, nicht nur fur Wien und ganz Osterreich, sondern fur eine Welt, die
allerdings langst in Asche zerfallen ist.

Der alte Franz Sacher hatte eine Weinstube in der Weihburggasse und drei Sohne.
Einer davon — Eduard — wurde Kuchenjunge beim Fursten Schwarzenberg, ging
dann auf Reisen und er6ffnete nach seiner Ruckkehr ein Delikatessengeschaft in der
Karntner Strale. Er nahm ein blutjunges Madchen, Tochter eines Wiener
Fleischhauers, zur Frau. Der Eduard und die Anna arbeiteten so tlchtig, dass sie
vom ersparten Geld ein Haus genau gegenuber der Delikatessenhandlung bauen
konnten. Im Jahre 1876 wurde an dieser Stelle das »Hotel Sacher« als »Maison
meublee« erdffnet. Und als Eduard 1892 starb, fuhrte seine Witwe das Hotel weiter.

Sie war eine Type, ein Unikum, diese Frau Sacher, mit ihren schweren Zigarren,
ihren zwei franzosischen Zwergbullies und dem »Lordoberkellner« Wagner. Sie
besald Organisationstalent wie ein Missionar, Energie wie ein Feldherr und
Fingerspitzengefuhl wie ein alter Diplomat. Sie war eine Konigin in einem
geheimnisvollen und unerhort gewaltigen Reich.

Vor den Fenstern des Hotels stand die Oper. Gewiss, sie steht heute noch dort,
damals aber, als die zigarrenrauchende Frau Sacher, die Zwergbullies an ihre Brust
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gedruckt, auf diesen Bau hinausblickte, raunten und flisterten die Separees, glitten
gewichtige Schritte Uber die Teppiche der Eingangshalle und war hier eine Welt
versammelt, die noch nicht ahnte, dass sie einmal zum letzten Tanz — zum Totentanz
— werde antreten mussen. Man parlierte und intrigierte, man lud eines der
»Sachermadeln« der Oper — die so hielden, weil sie in der letzten Reihe des
Ballettchors, also schon beinahe im Reich der Frau Sacher, tanzten — in eines der
weniger feudalen Separees ein, man traf sich mit Hoheiten und Finanzgrof3en, mit
gefahrlichen Rittern der Feder, und man dachte nicht an das Morgen. Es war die Zeit,
in der Schnitzler sein »Abschiedssouper« schrieb und der bittere Wermutstropfen
langst in den Freudenbechern gefallen war.

Kabinette kamen und gingen, der alte Kaiser sal® jeden Morgen ab funf Uhr frih an
seinem kleinen Schreibtisch, und im »Hotel Sacher« wurden die Erschutterungen des
politischen Weltbebens wie mit einem geheimnisvollen Seismographen registriert.
Obwohl das Knirschen einer langsam aus den Fugen gehenden Welt immer
deutlicher horbar wurde, hielten die Mauern dieses Hotels stand. Es Uberlebte alle,
die Erzherzoge wie die Vertreter der Gentry, die Nachkriegsjobber wie die
Neureichen. Doch das, was das »Hotel Sacher« einmalig machte, war nicht seine
Bedeutung als Hotel ersten Ranges, sondern als Doméane, in der das Schicksal
Osterreichs verwaltet wurde.

In allen Hauptstadten, an allen bedeutenden Platzen der Welt gibt es Hotels, die man
weit Uber die Grenzen ihrer Lander hinaus kennt — prunkvolle Riesenbauten, mit
raffiniertestem Luxus ausgestattet, deren innere und auf3ere Aufmachung, deren
glattgeschliffene Farblosigkeit es darauf anlegen, den internationalen Reisenden
vergessen zu lassen, dass er sich in Brussel und nicht in Kopenhagen, dass er sich
in Tokio und nicht in Berlin befindet.

Das »Hotel Sacher« hat auf solche Wirkungen von allem Anfang an bewul3t
verzichtet; dieses einfach anmutende Haus hinter der Oper, das von Frau Anna im
wahrsten Sinne des Wortes »gemacht« worden ist, war immer ungeheuer
Osterreichisch. Soweit landfremde Reisende dort abstiegen — man hat sich jeden
sehr gut angesehen, bevor man ihm erlaubte, seinen Namen ins Fremdenbuch zu
schreiben —, bereitete ihnen der erste Anblick gewohnlich eine gewisse
Enttauschung; man hatte von diesem Hotel, dessen Ruhm rund um die Welt ging,
mehr erwartet, mehr Fassade, mehr Komfort und mehr aul3erer Glanz. Und es
gehorte schon eine gewisse Portion Erfahrung und Einfihlungsvermogen dazu, um
die subtilen Unterschiede zu begreifen, die zwischen dem »Sacher« einerseits und
dem »Carlton«, dem »Ritz« und dem »Splendid« anderseits bestanden. Es prunkte
nicht, war aber doch aul3erordentlich vornehm, es wartete seinen Gasten nicht mit
den hochsten Leistungsspitzen hotelmaligen Komforts auf, war aber doch hochst
»komfortabel«, und seine Gaste wurden nach anderen Wertungsbegriffen
eingeschatzt als jene des »Carlton«, des »Ritz« und des »Splendid«.

Lieber Himmel, welcher Krosus sollte denn auch diesem Haus imponieren — diesem
Haus, dessen Teppiche niedergetreten waren von den Schritten der Manner, die das
Schicksal Osterreichs bestimmten? Viele Jahrzehnte lang ist es der Treffpunkt von
Erzherzogen und Staatsmannern gewesen, Bankleute und Industriegewaltige haben
am Kaminfeuer seiner Separees verhandelt, unter seinem Dach sind gewichtigere
Entscheidungen gefallen und sensationellere Skandale aufgeflogen als in
irgendeinem anderen Hotel in Europa.

Und diese Gralsburg der Machtigen, dieses intime Dorado der Eingeweihten, wurde
von einer Frau geschaffen und regiert, mit selbstsicherer Energie, mit
liebenswurdigem Entgegenkommen und unerhortem Takt, mit dem sie stets ihre
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Gaste behandelte. Denn »behandelt« wurde man im »Sacher«, das muss schon
gesagt werden,

zumeist gut; jene aber, die schlecht behandelt wurden, gehoérten durchaus nicht einer
zweitrangigen Gastekategorie an — Hocharistokraten und Minister, Politiker und
Millionare waren darunter —, sie begingen nur den unverzeihlichen Fehler, irgendwie
gegen den geheiligten Ritus des »Sacher« zu verstoRen. Und dergleichen duldete
Frau Anna nicht. Wer den Ful} auf die untadeligen Teppiche des Vestibuls setzte,
hatte sich dem Geist dieses Hauses zu unterwerfen. Es war ein Staat im Staate, mit
eigenen Gesetzen, in denen sich AuRenstehende schwer zurechtfanden. Es war
auch nicht ratsam, sich diesbezuglich des Naheren zu erkundigen: entweder
verstand man den Ritus, dann gehdrte man eben dazu, oder man verstand ihn nicht,
dann hatte man im »Sacher« nichts zu suchen.

»Bei mir is 's sol« wurde einem von der Herrin des Hauses mit Nachdruck erklart.
»Die Herrschaften, denen 's da nicht g'fallt, die konnen ja ins >Bristol< gehn!«

Aber die Herrschaften gingen nicht gern ins »Bristol«, wenn sie einmal bei der
Sacher gewohnt hatten. Friher oder spater liebte jeder die besondere Atmosphare
dieses Hauses, und jeder, sofern er nicht auf freudloseste Krankendiat gesetzt war,
verspurte den besonderen Geschmack der Sacherkiche; sie war das Juwel, von
dem der Strahlenglanz urspringlich ausging, und das heift, dass Frau Anna
personlich auf Beibehaltung der Grundelemente und auf pietatvollster Pflege der
Standardgenusse bestand. Naturlich fuhrt jedes vornehme Hotel grof3en Stils eine
dementsprechende Kuche, aber wo in aller Welt warde man es wagen, im Gefunkel
feierlicher KristallUster einen Kruspelspitz mit Kren zu bestellen? Wer wirde den Mut
aufbringen, sich in solcher Umgebung zu seiner Vorliebe fur Beinfleisch und
Uberkrustete Topfenfleckerl zu bekennen? Beim »Sacher« war das die naturlichste
Sache der Welt — man kam von der Stral3e herein, begegnete im Vestibul ein paar
ungarischen Magnaten — wenn's der Zufall wollte, auch einem Erzherzog —, passierte
das Bufett mit seiner linksseitig angeordneten Garnierung von sehr jungen
Kavalieren in Theresianistenuniform — genannt »die Sacherbuben« (sie hockten dort
bei einem Glas Dessertwein und einem Stlck Torte gelangweilt, aber pflichtbewul(3t
beisammen wie eine Schar Inseparables auf dem Spriefl3erl) — und begab sich in den
Speisesaal, um dort frank und frei »Ripplertes« und Marillenknédel anzuschaffen.

In grolRer Toilette, zigarrenrauchend und mit tiefer BalRstimme Befehle erteilend,
durchwandelte Anna Sacher ihr Reich, wie ein General die Front abschreitet. Sie
begrufte bekannte Gaste, plauderte mit Bevorzugten, nahm Handkusse in Empfang
und wachte mit strengem Blick daruber, dass »ihre Buben« nicht allzuviel tranken.
»Sie, Leopold, das wievielte Glas Wermut ham S' dem jungen Batthyany jetzt
serviert?«

»Das dritte, gna' Frau.«

»Na gut, aber jetzt ist Schlufd, mehr kriegt er nicht.« Sie wandelte weiter. Und der
junge Magnat, Herr Uber ein halbes Konigreich und viele Millionen, schwieg.
Wahrend des Faschings und zur Zeit der gro3en Rennen im Spatfruhling waren die
Speisesale so Uberfullt, dass spater kommende Gaste im Vestibul warten mussten,
bis es wieder Platz gab. Drinnen standen zwar gewisse Tische leer — sie waren nicht
bestellt, nicht fur einen bestimmten Gast reserviert, aber Frau Anna dekretierte, dass
sie fur hochst nebulose Mdglichkeiten freizuhalten waren. Den gut gedrillten
Sachergasten fiel es ebensowenig ein, darauf zu aspirieren, wie etwa auf freie Platze
in der Kaiserloge. Dieselbe Geschichte war es mit den Separees — da gab es welche,
die verhaltnismalig leicht zu bekommen, solche, die schwer zu bekommen, und
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einige, die Uberhaupt nicht zu haben waren; sie wurden nach einem Ritual vergeben,
in dem sich nur ein paar als Kellner verkleidete Auguren auskannten.

Und doch ist aus den Sacher-Separees, aus diesen abgeschlossenen kleinen
Salons, die bewacht waren wie Kriegsgebiet, so manches herausgedrungen, das
nachher eine Lawine von Skandalen entfesselte. Oft ist's gar nicht wahr gewesen,
aber »man« flusterte davon, und das Gefluster drang gewohnlich rasch an die Ohren
der betroffenen Ehemanner, in manchen Fallen sogar an jene des Kaisers.

Der Kaiser, sagt man, hat das Hotel Sacher nicht besonders geliebt — sehr zum
Leidwesen der Besitzerin, die ihn vice versa ungemein verehrte; aber Franz Joseph
passte es nicht, dass kaiserliche

Prinzen dort ein und aus gingen, das Hotel zu einer Art Treffpunkt und Hauptquartier
machten und sich von aller Welt zuschauen lie3en, wenn sie der Wirtin die Hand
kuRten. Gut — die sehr hohen Herren trafen dort hauptsachlich mit Leuten
zusammen, die beinahe ihresgleichen darstellten, aber sie waren da zu sehr zu
Hause, sie glaubten sich zu sehr geschutzt vor fremden Augen, wenn die hohe
Flageltur, die zum Korridor der Separees fuhrte, einmal hinter ihnen zugefallen war.
Es ist zum Beispiel nie bewiesen worden, ob die boswillige und heimtickische
Behauptung des Erzherzogs Ludwig Viktor auf Wahrheit beruhte, aber er erschien
eines Tages beim Kaiser, um ihm zu erzahlen, dass Luise von Coburg mit einem
gewissen Grafen Mattachich in einem Sacher-Separee soupiert habe.

Luises Schwester, die Kronprinzessin Stephanie, Uberbrachte der Beschuldigten die
Neuigkeit.

»Stephanie, ich schwore dir, es ist nicht wahr.«

»Aber der Ludwig Viktor hat dich doch gesehen. Der Kaiser glaubt ihm, er ist
schliellich sein Bruder.«

»Mein Mann weil} aber, dass kein wahres Wort daran ist — ich habe an diesem
Nachmittag stundenlang mit ihm gestritten, ich war Uberhaupt nicht auRer Haus.«
Stephanie schaute die Schwester mitleidig an. »Wie ich ihn kenne, wird er sich
haten, mit dem Erzherzog anzubinden. Pass auf, an ihm hast du keinen Helfer.«

Sie behielt recht. Philipp Coburg ruhrte sich nicht, und wahrscheinlich ware die ganze
Geschichte im Sande verlaufen, wenn nicht der Kaiser auf einer offiziersmalfigen
Austragung des Ehrenhandels bestanden hatte. Jenes in allerh6chstem Auftrag
stattfindende Duell zwischen Philipp Coburg und dem Grafen Geza Mattachich stellte
den Auftakt einer Katastrophe dar, die in der Folge die belgische Konigstochter und
den ungarischen Grafen gemeinsam verschlang.

Die reprasentativen Balkonzimmer des ersten Stockwerkes waren ein fur allemal an
Nikolaus von Szemere vergeben — den berihmten Spieler, Pferdezuchter,
Multimillionar und Philanthropen, den Mann, der aus purem Aberglauben Anztige von
lacherlicher Buntheit trug, der daheim einen geschwungenen weiflden Leinenhut auf
dem Kopf hatte und an den Fulden Strimpfe in verschiedenen Farben. Zu diesem
Mann, der, abgesehen von besagtem Aberglauben, der wiederum eng mit seiner
Spielleidenschaft zusammenhing, von einer glasklaren Vernunft und Nuchternheit
war, flichtete Frau Sacher gewohnlich mit allen Sorgen und Noten.

»Szemere, der Ludwig Viktor plauscht da G'schichten aus, die gar nicht wahr sind.
Der Mattachich ist nicht bei uns gewesen und die Luise auch nicht. Was soll ich jetzt
tun?«

»Nichts.«

Sie fuhr auf. »Aber, lieber Freund, ich kann doch die zwei nicht in der Patsche sitzen
lassen. Ich weil}, dass sie nicht im Separee waren, und der Oberkellner Wagner weil}
es auch.«
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Szemere lachelte Uber seiner dicken Zigarre. »Schon. Dann lassen Sie einfach lhren
Oberkellner als Zeugen gegen einen kaiserlichen Prinzen auftreten. Morgen kdnnen
Sie |hr Hotel gleich zusperren.«

Frau Sacher seufzte. Ihr Freund und Berater hatte ja recht — sie wurde mit ihrer
Erklarung beim Kaiser nicht durchdringen. Seit diese peinliche Affare mit dem
Erzherzog Otto in ihrem Haus passiert war, hegte Franz Joseph eine verstarkte
Aversion gegen das Hotel; es war noch ein Gluck, dass diese Aversion nicht auch
auf seine Tischgaste Ubergegriffen hatte, denn nach grof3en Festtafeln bei Hof
kamen sie zur Sacher wie verhungerte Wolfe.

Das hatte namlich seinen Grund darin, dass man an diesen Tafeln mit der
grandiosen Speisenfolge eisern am althergebrachten Habsburgerzeremoniell
festhielt und an Kaisers Tisch a la cour speiste — was bedeutete, dass man nur so
lange kauen und schlucken durfte, als Franz Joseph kaute und schluckte. Nun war
der alte Herr aber seit jeher ein sehr schwacher Esser, nahm von dieser oder jener
Speise ein paar Bissen und legte die Gabel schon hin, bevor die anderen ihr Besteck
recht in die Hand genommen hatten. An all den grof3artigen Diners und Soupers
hatten nur die Tafeldecker und Lakaien ihre Freude — die bekamen namlich nach
gewohntem Brauch die »Reste«, wahrend die illustren kaiserlichen Gaste, die
Diplomaten und Minister, der Hochadel und die Herren der Landstande, nach
solchen allergnadigsten Empfangen schnurstracks ins Hotel Sacher fuhren und
Mahlzeiten bestellten, die ihrer gehobenen Stimmung entsprachen.

»Beim Franz Joseph kann man nach Herzenslust verhungern«, sagte der ungarische
Ministerprasident Graf Tisza.

Die Herrin des Hotels freute sich tber solche AuRerungen; denn wenn sie auch den
Kaiser verehrte, seiner berihmten Kiche gegenuber bekundete sie die wache
Aufmerksamekeit einer Rivalin. Sie wollte den Wettkampf mit der kaiserlichen Kiche
nicht nur qualitativ, sondern auch quantitativ aufnehmen; und als Szemere,
unmittelbar nach dem Derbysieg seines »Confusionarius«, bei ihr anfragte, ob sie
sich an eine ganz grol3e Sache heranwage, eine Siegesfeier fur sein Pferd, und
sechshundert Gaste in der Freudenau bewirten kdnne, da schaute sie ihn nur grol3
an. »Selbstverstandlich.«

»Dazu muBte lhr Hotel unten am Rennplatz stehen, verehrte gnadige Frau.«
»Kommenden Samstag wird's eben in der Freudenau stehen«, sagte Frau Sacher
resolut, und sie hielt ihr Wort.

Man hat in der Osterreichischen Gesellschaft von diesem wunderbar gelungenen und
monstrosen Fest noch jahrelang gesprochen — es kostete nicht viel weniger, als der
Confusionarius-Sieg dem Besitzer des Hengstes einbrachte, aber Frau Sacher
brachte es tatsachlich fertig, aus zwei primitiven Wirtshausern, in denen sonst nur
das Stallpersonal einkehrte, aus zehn Meter langen Bufetts, aus hufeisenformig
arrangierten Tafeln und einer Unmenge behaglich zusammengeruckter Tische eine
Art landlicher Sacherfiliale zusammenzubauen. Zwei Kapellen spielten die lange
Nacht hindurch; unter Reihen bunter Lampions, im Schein Hunderter Windlichter
soupierte und champagnisierte die ganz grof3e Gesellschaft Osterreichs. Sie waren
alle da, die bewahrten SacherGaste, die Braganza und die Baltazzi, die Kinsky und
die Trauttmansdorff und wie sie alle hie3en, die Pferdezlchter und die
Jockeyklubleute, hoher Adel und allerhdchste Plutokratie, ein paar Erzherzoge und
ein paar Schauspielerinnen. Und der volle Sommermond, der schuchtern durch die
Kastanien hindurchblinzelte, wunderte sich vielleicht dartber, dass diese sorglos
selbstbewussten Menschen da unten, so eingesponnen in eigene, hochst unwichtige
Interessen, so vollig absorbiert von Pferderennen und Jagden, von Geldgeschichten
und Flirts, das dumpfe Rauschen Uberhorten, das, drohendem Wellenschlag gleich,
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rings um das Land emporschwoll. Was wussten sie schon von einem gewissen
Masaryk und diesem Sozialisten Adler? Was kummerten sie Clemenceau und die
sonderbar eng gewordenen Beziehungen, die Ru3land neuerdings mit dem Balkan
verband? lhr Adel, ihre Privilegien und ihr Reichtum, das alles hat Jahrhunderte
bestanden, und sie kdnnen sich nicht vorstellen, dass es jemals anders kommen
konnte. Conrad von Hotzendorf, Erzherzog Franz Ferdinands Protege, gehorte auch
zu Szemeres Gasten. Nicht ganz so ahnungslos wie jene, promenierte dieser
philosophisch angehauchte Feldherr unter dem Sternenhimmel und besah das
glitzernde Getriebe aus einer gewissen Distanz.

»Wissen Sie, wie mir das vorkommt?« sagte er zu seinem Begleiter. »So muss es im
Lager Belsazars gewesen sein, als die Medo-Perser bereits vor den Toren seiner
Stadt standen.«

Man schrieb den Frathsommer 1914.

Ubrigens hat es auch schon in friiheren Jahren prominente Leute gegeben, denen
die von allen Sorgen burgerlichen Alltags entschlackte Atmosphare beim Sacher
Unbehagen verursachte.

Einer davon war Girardi; er gab zwar vor, das Wirtshaus sei ihm zu nobel und zu
teuer, auch laufe er dort auf Schritt und Tritt Gefahr, der Odilon zu begegnen, aber
die Wahrheit lag tiefer; der geniale Schauspieler, der Uber eine gehdrige Portion von
gesundem Menschenverstand verfugte, wusste zuviel von unverschuldeter Not und
unbelohntem Verdienst, um sich in dieser filtrierten Sorglosigkeit wohl zu fuhlen.
Vielleicht flirchtete er auch, dort nicht richtig zur Geltung zu kommen, es gab andere
Stars — politische und sportliche, militarische und solche vom Turf — genug, er ging
nicht hin, und Frau Sacher iberwand den Schlag.

Dass aber Lueger ihr Haus beinahe demonstrativ mied, dass dieser populare
Blrgermeister des »kleinen Mannes« das Hotel Sacher durch malizidse
Bemerkungen als eine Art »Zuflucht der Uberfliissigen« hinstellte, das ging ihr wider
den Strich. Anlasslich eines Balles im Rathaus lief3 sich die temperamentvolle Frau
hinreil3en, eine boshafte Bemerkung Uber das Fest zu machen, die naturlich auf
kirzestem Wege zu den Ohren des Burgermeisters gelangte.

Nun war aber Lueger eitel und kein guter Verzeiher, er schwieg, aber von diesem
Moment an galt die Sacher im Rathaus als erledigt.

Sie zuckte lachelnd die Schultern, als gute Freunde sie dies wissen liel3en —
schlieBlich kann man auf das Rathaus verzichten, wenn man die Hofburg hinter sich
weil —, aber dann kam ein Tag, da der Chefkellner, der eben in Szemeres
Appartement abservierte, vom Balkon aus gerufen wurde.

»Kommen Sie einmal heraus, Wagner«, sagte Szemere und zeigte mit der Zigarre
auf die Stralde hinunter, wo ein halbes Dutzend Manner mit Me3bandern und
geheimnisvollen Apparaten hantierten. »WWas machen die Leut' da eigentlich?«
Wagner gestand, dass er es nicht wisse — er wolle sich aber sofort erkundigen. Der
Portier wusste aber auch nicht Bescheid. Was scherte sich das Sacher-Personal
schon viel um Strallenarbeiter? Endlich direkt nach Zweck und Sinn ihrer Tatigkeit
befragt, gaben diese Leute eine erschitternde Antwort. »Ah, nix«, meinten sie
friedlich, »mir tan nur ausmessen, weil 's Gleis fur die Elektrische herkommt. Die
Opernschleifen wird da umi g'fuhrt, wissen S'.«

Frau Sacher erlitt einen Schwacheanfall, als sie davon erfuhr. Strallenbahngeleise
vor ihrem Hotel! Auf diesem exklusiven Boden, Equipagen und Gummiradlern
vorbehalten, sollte die Elektrische klingeln — Tag und Nacht klingeln und ihre Gaste
um den Schlaf bringen! So etwas war unmaoglich!
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»Das gibt's nicht!« erklarte sie energisch und begann gegen das Projekt Sturm zu
laufen, Eingaben und Proteste auszusenden, einflureiche Freunde vorzuspannen —
aber siehe da, alles blieb wirkungslos. Dieser Burgermeister war zu popular und zu
streitbar, man hutete sich, ernsthaft mit ihm anzubandeln, und auf direkte Anfragen
kam eine ebenso unverblumte Antwort: Es sei im Interesse des Verkehrs notwendig,
die Schleife so und nicht anders zu legen. Die Bequemlichkeit einiger weniger musse
eben vor der Bequemlichkeit Tausender StralRenbahnpassagiere zuruckstehen.

Und so geschah es auch. Die Geleise wurden gelegt, und zu allen Tages- und
Nachtzeiten argerten sich die exklusiven Sachergaste

Uber das Knirschen und Klingeln dieses »vulgaren« Beforderungsmittels. Es hatte
eines unmissverstandlichen kaiserlichen Befehls bedurft, um die Sache abzustellen,
aber der Kaiser war fur derartiges nicht zu haben. Keiner getraute sich, ihm mit einer
solchen Bitte zu kommen — nicht einmal die Metternich, die Frau Annas Du-Freundin
war. Ungestort klingelte und knirschte es also vor dem »Sacher« weiter, bis ein
Donnerschlag kam, der diese Gerausche tausendfach Ubertonte.

Der Weltkrieg brach herein wie eine Sturmflut, und auf einmal hatten die Sacher-
Gaste andere Sorgen als diese Opernschleife, die die Auffahrt der Equipagen
behinderte — man besal® noch Guter, Schldsser, Bergwerke, Brauereien, Fabriken, in
Ungarn, Polen, im Banat, in allen Grenzlandern. Dort lag die Wurzel der Macht, von
dorther kam der Reichtum, und das alles war auf einmal bedroht!

Ein ungeheures Durcheinander setzte ein, die alten Gaste reisten Hals Uber Kopf ab,
andere, die man nie zuvor im »Sacher« gesehen hatte, bezogen die verlassenen
Raume — niemand fragte mehr nach Kleinigkeiten, jeder war froh, ein Quartier zu
bekommen.

Und doch leuchtete damals der alte Glanz von Wien noch einmal auf — nicht mehr so
strahlend, sondern grell und Ubersteigert —, um dann endgultig zu erléschen.

Die Feste wurden rar, die kleinen Privatsalons im »Sacher« waren nun leicht zu
mieten, nicht nur fur Auserwahlte, sondern flr alle, die sie haben wollten. Mein Gott,
wo war die »Coterie«, wo waren die »Zirkel«? Die Erzherzoge sallen auf ihren
Gutern oder irgendwo am Rande des Schlachtfeldes, hochstens, dass der junge
Erzherzog Max, der Bruder des Kaisers, wenn er von der Front kam, ein paar
Freunde zu einem kleinen Souper beim Sacher lud. Und da beklagte sich der
Chefkellner Wagner, dass die jungen Herrschaften nach ungarischer Sitte noch
immer die leergetrunkenen Glaser an die damastbespannten Wande schmissen.
Wie nicht anders zu erwarten, geriet Frau Sacher in Zorn und liel3 den hohen
Gastgeber in ihren Privatsalon »vorladen«. Als er hereinkam, milderte sich ihre
finstere Stimmung allerdings; dieser junge Erzherzog reprasentierte halt noch immer
ein Stuckchen der vergangenen guten Zeit, aber nichtsdestoweniger war sie sehr
streng zu ihm.

»Sagen Sie, Kaiserliche Hoheit, wie stellen Sie sich denn das vor? Wir in Wien
mussen auf jedes Glaserl und auf jedes Stuckerl Porzellan aufpassen, weil
uberhaupt nichts mehr zu kriegen ist — von der Wandbespannung will ich gar nicht
reden —, und Sie schmeif3en meine Glaser dutzendweise an die Wand? Wenn das
alle Gaste taten, konnte ich mein Hotel in vier Wochen zusperren. So was darf nicht
mehr vorkommen, das bitt' ich mir aus!«

Er entschuldigte sich verwirrt — Front, Ubermut des Daheimseins, und was halt ein
Soldat in solchen Fallen anfuhrt. Sie sagte lange nicht alles, was zu sagen sie sich
vorgenommen hatte, und entschuldigte ihre Milde nachher mit einem sonderbaren
Wort:

»Er hat halt so ein liebes habsburgisches G'schau.«
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Aber lange hielt sich diese tatkraftige Frau mit Sentimentalitaten und pietatvollem
Festhalten an nicht mehr Zeitgemalies nicht auf. Sie sah zu, wie Thron und Reich in
Triummer gingen, wie die Adelspalaste und reichen Besitzungen in obskure Hande
gelangten, sie war eine der wenigen, die im Chaos die Eindringlichkeit des
Unterganges erkannten.

Sie erkannte es und handelte danach; sie war der neuen Zeit aufgetan und
ungeheuer tuchtig. Diese Frau, die man in Wien »die Wirtin der Kdnige« nannte und
von der es mit einem abgewandelten Dichterwort hie3: »In deinem Lageri 3 t
Osterreich«, diese Frau lud neue Gaste in ihr Haus, zwolf Studenten speisten
jahrelang gratis an ihrem Tisch, nicht schlechter verkostigt oder weniger aufmerksam
bedient als die Leute, die in Autos oder Equipagen vorfuhren. Daflr bekam sie als
erste Burgerin der Osterreichischen Republik das Goldene Verdienstkreuz, und die
damit zum Ausdruck kommende Anerkennung ihres guten Willens war eine der
letzten Freuden, die ihr die neue Ara bereitete.

Funfzig Jahre lang hatte sie die Geschicke des Hauses hinter der Oper gefuhrt und
damit viele Seiten geheimster Osterreichischer Geschichte geschrieben. Doch auch
ihr blieb am Lebensabend der Schmerz nicht erspart. Streitigkeiten in der Familie
brachten sie schliellich so weit, dass sie selbst den Antrag auf ihre Entmundigung

stellte. Als sie starb, wurde ihr Sarg rund um das Hotel getragen, und Tausende
saumten die Stral3en, Tausende, von denen vielleicht nur ein paar jemals dieses
Haus betreten haben mochten.

Auf dem Dornbacher Friedhof ist sie begraben, die Frau Anna Sacher. Und jene Zeit,
die mit ihr starb und schon zwoIf Jahre friher bestattet wurde, lasst sich nur in der
Erinnerung noch zurtckrufen.
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