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Auszug

Frau Anna Sacher

In deinem Lager isst Österreich

Das Haus hinter der Oper hat seine eigene Geschichte. Und sie ist zugleich die 
Geschichte des alten, unsterblichen Osterreich, obgleich sie niemals oder nur 
äußerst selten in die Bücher der offiziellen Geschichtsschreiber Eingang gefunden 
hat. In diesem Haus sind Männer und Frauen einander begegnet, die hier nicht nur 
ihre eigenen Schicksale erlebten, sondern oft die Verantwortung für die Schicksale 
Hunderttausender ihrer Mitbürger in den Räumen dieses Hauses auf ihre Weise 
besprachen und bestimmten. Deshalb ist dieses Haus — das »Hotel Sacher« — ein 
Begriff geworden, nicht nur für Wien und ganz Osterreich, sondern für eine Welt, die 
allerdings längst in Asche zerfallen ist.
Der alte Franz Sacher hatte eine Weinstube in der Weihburggasse und drei Söhne. 
Einer davon — Eduard — wurde Küchenjunge beim Fürsten Schwarzenberg, ging 
dann auf Reisen und eröffnete nach seiner Rückkehr ein Delikatessengeschäft in der 
Kärntner Straße. Er nahm ein blutjunges Mädchen, Tochter eines Wiener 
Fleischhauers, zur Frau. Der Eduard und die Anna arbeiteten so tüchtig, dass sie
vom ersparten Geld ein Haus genau gegenüber der Delikatessenhandlung bauen 
konnten. Im Jahre 1876 wurde an dieser Stelle das »Hotel Sacher« als »Maison 
meublee« eröffnet. Und als Eduard 1892 starb, führte seine Witwe das Hotel weiter.

Sie war eine Type, ein Unikum, diese Frau Sacher, mit ihren schweren Zigarren, 
ihren zwei französischen Zwergbullies und dem »Lordoberkellner« Wagner. Sie 
besaß Organisationstalent wie ein Missionar, Energie wie ein Feldherr und 
Fingerspitzengefühl wie ein alter Diplomat. Sie war eine Königin in einem 
geheimnisvollen und unerhört gewaltigen Reich.
Vor den Fenstern des Hotels stand die Oper. Gewiss, sie steht heute noch dort, 
damals aber, als die zigarrenrauchende Frau Sacher, die Zwergbullies an ihre Brust 
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gedrückt, auf diesen Bau hinausblickte, raunten und flüsterten die Separees, glitten 
gewichtige Schritte über die Teppiche der Eingangshalle und war hier eine Welt 
versammelt, die noch nicht ahnte, dass sie einmal zum letzten Tanz – zum Totentanz 
– werde antreten müssen. Man parlierte und intrigierte, man lud eines der 
»Sachermädeln« der Oper – die so hießen, weil sie in der letzten Reihe des 
Ballettchors, also schon beinahe im Reich der Frau Sacher, tanzten – in eines der 
weniger feudalen Separees ein, man traf sich mit Hoheiten und Finanzgrößen, mit 
gefährlichen Rittern der Feder, und man dachte nicht an das Morgen. Es war die Zeit, 
in der Schnitzler sein »Abschiedssouper« schrieb und der bittere Wermutstropfen 
längst in den Freudenbechern gefallen war.
Kabinette kamen und gingen, der alte Kaiser saß jeden Morgen ab fünf Uhr früh an 
seinem kleinen Schreibtisch, und im »Hotel Sacher« wurden die Erschütterungen des 
politischen Weltbebens wie mit einem geheimnisvollen Seismographen registriert. 
Obwohl das Knirschen einer langsam aus den Fugen gehenden Welt immer 
deutlicher hörbar wurde, hielten die Mauern dieses Hotels stand. Es überlebte alle, 
die Erzherzoge wie die Vertreter der Gentry, die Nachkriegsjobber wie die 
Neureichen. Doch das, was das »Hotel Sacher« einmalig machte, war nicht seine 
Bedeutung als Hotel ersten Ranges, sondern als Domäne, in der das Schicksal 
Österreichs verwaltet wurde.
In allen Hauptstädten, an allen bedeutenden Plätzen der Welt gibt es Hotels, die man 
weit über die Grenzen ihrer Länder hinaus kennt – prunkvolle Riesenbauten, mit 
raffiniertestem Luxus ausgestattet, deren innere und äußere Aufmachung, deren 
glattgeschliffene Farblosigkeit es darauf anlegen, den internationalen Reisenden 
vergessen zu lassen, dass er sich in Brüssel und nicht in Kopenhagen, dass er sich 
in Tokio und nicht in Berlin befindet.
Das »Hotel Sacher« hat auf solche Wirkungen von allem Anfang an bewußt 
verzichtet; dieses einfach anmutende Haus hinter der Oper, das von Frau Anna im 
wahrsten Sinne des Wortes »gemacht« worden ist, war immer ungeheuer 
österreichisch. Soweit landfremde Reisende dort abstiegen – man hat sich jeden 
sehr gut angesehen, bevor man ihm erlaubte, seinen Namen ins Fremdenbuch zu 
schreiben –, bereitete ihnen der erste Anblick gewöhnlich eine gewisse 
Enttäuschung; man hatte von diesem Hotel, dessen Ruhm rund um die Welt ging, 
mehr erwartet, mehr Fassade, mehr Komfort und mehr äußerer Glanz. Und es 
gehörte schon eine gewisse Portion Erfahrung und Einfühlungsvermögen dazu, um 
die subtilen Unterschiede zu begreifen, die zwischen dem »Sacher« einerseits und 
dem »Carlton«, dem »Ritz« und dem »Splendid« anderseits bestanden. Es prunkte 
nicht, war aber doch außerordentlich vornehm, es wartete seinen Gästen nicht mit 
den höchsten Leistungsspitzen hotelmäßigen Komforts auf, war aber doch höchst 
»komfortabel«, und seine Gäste wurden nach anderen Wertungsbegriffen 
eingeschätzt als jene des »Carlton«, des »Ritz« und des »Splendid«.
Lieber Himmel, welcher Krösus sollte denn auch diesem Haus imponieren – diesem 
Haus, dessen Teppiche niedergetreten waren von den Schritten der Männer, die das 
Schicksal Osterreichs bestimmten? Viele Jahrzehnte lang ist es der Treffpunkt von 
Erzherzogen und Staatsmännern gewesen, Bankleute und Industriegewaltige haben 
am Kaminfeuer seiner Separees verhandelt, unter seinem Dach sind gewichtigere 
Entscheidungen gefallen und sensationellere Skandale aufgeflogen als in 
irgendeinem anderen Hotel in Europa.
Und diese Gralsburg der Mächtigen, dieses intime Dorado der Eingeweihten, wurde 
von einer Frau geschaffen und regiert, mit selbstsicherer Energie, mit 
liebenswürdigem Entgegenkommen und unerhörtem Takt, mit dem sie stets ihre 
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Gäste behandelte. Denn »behandelt« wurde man im »Sacher«, das muss schon 
gesagt werden,

zumeist gut; jene aber, die schlecht behandelt wurden, gehörten durchaus nicht einer 
zweitrangigen Gästekategorie an – Hocharistokraten und Minister, Politiker und 
Millionäre waren darunter –, sie begingen nur den unverzeihlichen Fehler, irgendwie 
gegen den geheiligten Ritus des »Sacher« zu verstoßen. Und dergleichen duldete 
Frau Anna nicht. Wer den Fuß auf die untadeligen Teppiche des Vestibüls setzte, 
hatte sich dem Geist dieses Hauses zu unterwerfen. Es war ein Staat im Staate, mit 
eigenen Gesetzen, in denen sich Außenstehende schwer zurechtfanden. Es war 
auch nicht ratsam, sich diesbezüglich des Näheren zu erkundigen: entweder 
verstand man den Ritus, dann gehörte man eben dazu, oder man verstand ihn nicht, 
dann hatte man im »Sacher« nichts zu suchen.
»Bei mir is 's so!« wurde einem von der Herrin des Hauses mit Nachdruck erklärt. 
»Die Herrschaften, denen 's da nicht g'fallt, die können ja ins >Bristol< gehn!«
Aber die Herrschaften gingen nicht gern ins »Bristol«, wenn sie einmal bei der 
Sacher gewohnt hatten. Früher oder später liebte jeder die besondere Atmosphäre 
dieses Hauses, und jeder, sofern er nicht auf freudloseste Krankendiät gesetzt war, 
verspürte den besonderen Geschmack der Sacherküche; sie war das Juwel, von 
dem der Strahlenglanz ursprünglich ausging, und das heißt, dass Frau Anna 
persönlich auf Beibehaltung der Grundelemente und auf pietätvollster Pflege der 
Standardgenüsse bestand. Natürlich führt jedes vornehme Hotel großen Stils eine 
dementsprechende Küche, aber wo in aller Welt würde man es wagen, im Gefunkel 
feierlicher Kristallüster einen Kruspelspitz mit Kren zu bestellen? Wer würde den Mut 
aufbringen, sich in solcher Umgebung zu seiner Vorliebe für Beinfleisch und 
überkrustete Topfenfleckerl zu bekennen? Beim »Sacher« war das die natürlichste 
Sache der Welt – man kam von der Straße herein, begegnete im Vestibül ein paar 
ungarischen Magnaten – wenn's der Zufall wollte, auch einem Erzherzog –, passierte 
das Büfett mit seiner linksseitig angeordneten Garnierung von sehr jungen 
Kavalieren in Theresianistenuniform – genannt »die Sacherbuben« (sie hockten dort 
bei einem Glas Dessertwein und einem Stück Torte gelangweilt, aber pflichtbewußt 
beisammen wie eine Schar Inseparables auf dem Sprießerl) – und begab sich in den 
Speisesaal, um dort frank und frei »Ripplertes« und Marillenknödel anzuschaffen.
In großer Toilette, zigarrenrauchend und mit tiefer Baßstimme Befehle erteilend, 
durchwandelte Anna Sacher ihr Reich, wie ein General die Front abschreitet. Sie 
begrüßte bekannte Gäste, plauderte mit Bevorzugten, nahm Handküsse in Empfang 
und wachte mit strengem Blick darüber, dass »ihre Buben« nicht allzuviel tranken.
»Sie, Leopold, das wievielte Glas Wermut ham S' dem jungen Batthyäny jetzt 
serviert?«
»Das dritte, gnä' Frau.«
»Na gut, aber jetzt ist Schluß, mehr kriegt er nicht.« Sie wandelte weiter. Und der 
junge Magnat, Herr über ein halbes Königreich und viele Millionen, schwieg.
Während des Faschings und zur Zeit der großen Rennen im Spätfrühling waren die 
Speisesäle so überfüllt, dass später kommende Gäste im Vestibül warten mussten, 
bis es wieder Platz gab. Drinnen standen zwar gewisse Tische leer – sie waren nicht 
bestellt, nicht für einen bestimmten Gast reserviert, aber Frau Anna dekretierte, dass 
sie für höchst nebulose Möglichkeiten freizuhalten waren. Den gut gedrillten 
Sachergästen fiel es ebensowenig ein, darauf zu aspirieren, wie etwa auf freie Plätze 
in der Kaiserloge. Dieselbe Geschichte war es mit den Separees – da gab es welche, 
die verhältnismäßig leicht zu bekommen, solche, die schwer zu bekommen, und 
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einige, die überhaupt nicht zu haben waren; sie wurden nach einem Ritual vergeben, 
in dem sich nur ein paar als Kellner verkleidete Auguren auskannten.
Und doch ist aus den Sacher-Separees, aus diesen abgeschlossenen kleinen 
Salons, die bewacht waren wie Kriegsgebiet, so manches herausgedrungen, das 
nachher eine Lawine von Skandalen entfesselte. Oft ist's gar nicht wahr gewesen, 
aber »man« flüsterte davon, und das Geflüster drang gewöhnlich rasch an die Ohren 
der betroffenen Ehemänner, in manchen Fällen sogar an jene des Kaisers.
Der Kaiser, sagt man, hat das Hotel Sacher nicht besonders geliebt – sehr zum 
Leidwesen der Besitzerin, die ihn vice versa ungemein verehrte; aber Franz Joseph 
passte es nicht, dass kaiserliche

Prinzen dort ein und aus gingen, das Hotel zu einer Art Treffpunkt und Hauptquartier 
machten und sich von aller Welt zuschauen ließen, wenn sie der Wirtin die Hand 
küßten. Gut – die sehr hohen Herren trafen dort hauptsächlich mit Leuten 
zusammen, die beinahe ihresgleichen darstellten, aber sie waren da zu sehr zu 
Hause, sie glaubten sich zu sehr geschützt vor fremden Augen, wenn die hohe 
Flügeltür, die zum Korridor der Separees führte, einmal hinter ihnen zugefallen war. 
Es ist zum Beispiel nie bewiesen worden, ob die böswillige und heimtückische 
Behauptung des Erzherzogs Ludwig Viktor auf Wahrheit beruhte, aber er erschien 
eines Tages beim Kaiser, um ihm zu erzählen, dass Luise von Coburg mit einem 
gewissen Grafen Mattachich in einem Sacher-Separee soupiert habe.
Luises Schwester, die Kronprinzessin Stephanie, überbrachte der Beschuldigten die 
Neuigkeit.
»Stephanie, ich schwöre dir, es ist nicht wahr.«
»Aber der Ludwig Viktor hat dich doch gesehen. Der Kaiser glaubt ihm, er ist 
schließlich sein Bruder.«
»Mein Mann weiß aber, dass kein wahres Wort daran ist – ich habe an diesem 
Nachmittag stundenlang mit ihm gestritten, ich war überhaupt nicht außer Haus.«
Stephanie schaute die Schwester mitleidig an. »Wie ich ihn kenne, wird er sich 
hüten, mit dem Erzherzog anzubinden. Pass auf, an ihm hast du keinen Helfer.«
Sie behielt recht. Philipp Coburg rührte sich nicht, und wahrscheinlich wäre die ganze 
Geschichte im Sande verlaufen, wenn nicht der Kaiser auf einer offiziersmäßigen 
Austragung des Ehrenhandels bestanden hätte. Jenes in allerhöchstem Auftrag 
stattfindende Duell zwischen Philipp Coburg und dem Grafen Geza Mattachich stellte 
den Auftakt einer Katastrophe dar, die in der Folge die belgische Königstochter und 
den ungarischen Grafen gemeinsam verschlang.
Die repräsentativen Balkonzimmer des ersten Stockwerkes waren ein für allemal an 
Nikolaus von Szemere vergeben – den berühmten Spieler, Pferdezüchter, 
Multimillionär und Philanthropen, den Mann, der aus purem Aberglauben Anzüge von 
lächerlicher Buntheit trug, der daheim einen geschwungenen weißen Leinenhut auf 
dem Kopf hatte und an den Füßen Strümpfe in verschiedenen Farben. Zu diesem 
Mann, der, abgesehen von besagtem Aberglauben, der wiederum eng mit seiner 
Spielleidenschaft zusammenhing, von einer glasklaren Vernunft und Nüchternheit 
war, flüchtete Frau Sacher gewöhnlich mit allen Sorgen und Nöten.
»Szemere, der Ludwig Viktor plauscht da G'schichten aus, die gar nicht wahr sind. 
Der Mattachich ist nicht bei uns gewesen und die Luise auch nicht. Was soll ich jetzt 
tun?«
»Nichts.«
Sie fuhr auf. »Aber, lieber Freund, ich kann doch die zwei nicht in der Patsche sitzen
lassen. Ich weiß, dass sie nicht im Separee waren, und der Oberkellner Wagner weiß 
es auch.«
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Szemere lächelte über seiner dicken Zigarre. »Schön. Dann lassen Sie einfach Ihren 
Oberkellner als Zeugen gegen einen kaiserlichen Prinzen auftreten. Morgen können 
Sie Ihr Hotel gleich zusperren.«
Frau Sacher seufzte. Ihr Freund und Berater hatte ja recht – sie würde mit ihrer 
Erklärung beim Kaiser nicht durchdringen. Seit diese peinliche Affäre mit dem 
Erzherzog Otto in ihrem Haus passiert war, hegte Franz Joseph eine verstärkte 
Aversion gegen das Hotel; es war noch ein Glück, dass diese Aversion nicht auch 
auf seine Tischgäste übergegriffen hatte, denn nach großen Festtafeln bei Hof 
kamen sie zur Sacher wie verhungerte Wölfe.
Das hatte nämlich seinen Grund darin, dass man an diesen Tafeln mit der 
grandiosen Speisenfolge eisern am althergebrachten Habsburgerzeremoniell 
festhielt und an Kaisers Tisch a la cour speiste – was bedeutete, dass man nur so 
lange kauen und schlucken durfte, als Franz Joseph kaute und schluckte. Nun war 
der alte Herr aber seit jeher ein sehr schwacher Esser, nahm von dieser oder jener 
Speise ein paar Bissen und legte die Gabel schon hin, bevor die anderen ihr Besteck 
recht in die Hand genommen hatten. An all den großartigen Diners und Soupers 
hatten nur die Tafeldecker und Lakaien ihre Freude – die bekamen nämlich nach 
gewohntem Brauch die »Reste«, während die illustren kaiserlichen Gäste, die 
Diplomaten und Minister, der Hochadel und die Herren der Landstände, nach 
solchen allergnädigsten Empfängen schnurstracks ins Hotel Sacher fuhren und 
Mahlzeiten bestellten, die ihrer gehobenen Stimmung entsprachen.
»Beim Franz Joseph kann man nach Herzenslust verhungern«, sagte der ungarische 
Ministerpräsident Graf Tisza.
Die Herrin des Hotels freute sich über solche Äußerungen; denn wenn sie auch den 
Kaiser verehrte, seiner berühmten Küche gegenüber bekundete sie die wache 
Aufmerksamkeit einer Rivalin. Sie wollte den Wettkampf mit der kaiserlichen Küche 
nicht nur qualitativ, sondern auch quantitativ aufnehmen; und als Szemere, 
unmittelbar nach dem Derbysieg seines »Confusionarius«, bei ihr anfragte, ob sie 
sich an eine ganz große Sache heranwage, eine Siegesfeier für sein Pferd, und 
sechshundert Gäste in der Freudenau bewirten könne, da schaute sie ihn nur groß 
an. »Selbstverständlich.«
»Dazu müßte Ihr Hotel unten am Rennplatz stehen, verehrte gnädige Frau.«
»Kommenden Samstag wird's eben in der Freudenau stehen«, sagte Frau Sacher 
resolut, und sie hielt ihr Wort.
Man hat in der österreichischen Gesellschaft von diesem wunderbar gelungenen und 
monströsen Fest noch jahrelang gesprochen — es kostete nicht viel weniger, als der 
Confusionarius-Sieg dem Besitzer des Hengstes einbrachte, aber Frau Sacher 
brachte es tatsächlich fertig, aus zwei primitiven Wirtshäusern, in denen sonst nur 
das Stallpersonal einkehrte, aus zehn Meter langen Büfetts, aus hufeisenförmig 
arrangierten Tafeln und einer Unmenge behaglich zusammengerückter Tische eine 
Art ländlicher Sacherfiliale zusammenzubauen. Zwei Kapellen spielten die lange 
Nacht hindurch; unter Reihen bunter Lampions, im Schein Hunderter Windlichter 
soupierte und champagnisierte die ganz große Gesellschaft Osterreichs. Sie waren 
alle da, die bewährten SacherGäste, die Braganza und die Baltazzi, die Kinsky und 
die Trauttmansdorff und wie sie alle hießen, die Pferdezüchter und die 
Jockeyklubleute, hoher Adel und allerhöchste Plutokratie, ein paar Erzherzoge und 
ein paar Schauspielerinnen. Und der volle Sommermond, der schüchtern durch die 
Kastanien hindurchblinzelte, wunderte sich vielleicht darüber, dass diese sorglos 
selbstbewussten Menschen da unten, so eingesponnen in eigene, höchst unwichtige 
Interessen, so völlig absorbiert von Pferderennen und Jagden, von Geldgeschichten 
und Flirts, das dumpfe Rauschen überhörten, das, drohendem Wellenschlag gleich, 
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rings um das Land emporschwoll. Was wussten sie schon von einem gewissen 
Masaryk und diesem Sozialisten Adler? Was kümmerten sie Clemenceau und die 
sonderbar eng gewordenen Beziehungen, die Rußland neuerdings mit dem Balkan 
verband? Ihr Adel, ihre Privilegien und ihr Reichtum, das alles hat Jahrhunderte 
bestanden, und sie können sich nicht vorstellen, dass es jemals anders kommen 
könnte. Conrad von Hötzendorf, Erzherzog Franz Ferdinands Protege, gehörte auch 
zu Szemeres Gästen. Nicht ganz so ahnungslos wie jene, promenierte dieser 
philosophisch angehauchte Feldherr unter dem Sternenhimmel und besah das 
glitzernde Getriebe aus einer gewissen Distanz.
»Wissen Sie, wie mir das vorkommt?« sagte er zu seinem Begleiter. »So muss es im 
Lager Belsazars gewesen sein, als die Medo-Perser bereits vor den Toren seiner 
Stadt standen.«
Man schrieb den Frühsommer 1914.
Übrigens hat es auch schon in früheren Jahren prominente Leute gegeben, denen 
die von allen Sorgen bürgerlichen Alltags entschlackte Atmosphäre beim Sacher 
Unbehagen verursachte. 

Einer davon war Girardi; er gab zwar vor, das Wirtshaus sei ihm zu nobel und zu 
teuer, auch laufe er dort auf Schritt und Tritt Gefahr, der Odilon zu begegnen, aber 
die Wahrheit lag tiefer; der geniale Schauspieler, der über eine gehörige Portion von 
gesundem Menschenverstand verfügte, wusste zuviel von unverschuldeter Not und 
unbelohntem Verdienst, um sich in dieser filtrierten Sorglosigkeit wohl zu fühlen. 
Vielleicht fürchtete er auch, dort nicht richtig zur Geltung zu kommen, es gab andere 
Stars — politische und sportliche, militärische und solche vom Turf — genug, er ging 
nicht hin, und Frau Sacher überwand den Schlag.

Dass aber Lueger ihr Haus beinahe demonstrativ mied, dass dieser populäre 
Bürgermeister des »kleinen Mannes« das Hotel Sacher durch maliziöse 
Bemerkungen als eine Art »Zuflucht der Überflüssigen« hinstellte, das ging ihr wider 
den Strich. Anlässlich eines Balles im Rathaus ließ sich die temperamentvolle Frau 
hinreißen, eine boshafte Bemerkung über das Fest zu machen, die natürlich auf 
kürzestem Wege zu den Ohren des Bürgermeisters gelangte.
Nun war aber Lueger eitel und kein guter Verzeiher, er schwieg, aber von diesem 
Moment an galt die Sacher im Rathaus als erledigt.
Sie zuckte lächelnd die Schultern, als gute Freunde sie dies wissen ließen –
schließlich kann man auf das Rathaus verzichten, wenn man die Hofburg hinter sich 
weiß –, aber dann kam ein Tag, da der Chefkellner, der eben in Szemeres 
Appartement abservierte, vom Balkon aus gerufen wurde.
»Kommen Sie einmal heraus, Wagner«, sagte Szemere und zeigte mit der Zigarre 
auf die Straße hinunter, wo ein halbes Dutzend Männer mit Meßbändern und 
geheimnisvollen Apparaten hantierten. »Was machen die Leut' da eigentlich?«
Wagner gestand, dass er es nicht wisse – er wolle sich aber sofort erkundigen. Der 
Portier wusste aber auch nicht Bescheid. Was scherte sich das Sacher-Personal 
schon viel um Straßenarbeiter? Endlich direkt nach Zweck und Sinn ihrer Tätigkeit 
befragt, gaben diese Leute eine erschütternde Antwort. »Ah, nix«, meinten sie 
friedlich, »mir tan nur ausmessen, weil 's Gleis für die Elektrische herkommt. Die 
Opernschleifen wird da umi g'führt, wissen S'.«
Frau Sacher erlitt einen Schwächeanfall, als sie davon erfuhr. Straßenbahngeleise 
vor ihrem Hotel! Auf diesem exklusiven Boden, Equipagen und Gummiradlern 
vorbehalten, sollte die Elektrische klingeln – Tag und Nacht klingeln und ihre Gäste 
um den Schlaf bringen! So etwas war unmöglich!
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»Das gibt's nicht!« erklärte sie energisch und begann gegen das Projekt Sturm zu 
laufen, Eingaben und Proteste auszusenden, einflußreiche Freunde vorzuspannen –
aber siehe da, alles blieb wirkungslos. Dieser Bürgermeister war zu populär und zu 
streitbar, man hütete sich, ernsthaft mit ihm anzubandeln, und auf direkte Anfragen 
kam eine ebenso unverblümte Antwort: Es sei im Interesse des Verkehrs notwendig, 
die Schleife so und nicht anders zu legen. Die Bequemlichkeit einiger weniger müsse 
eben vor der Bequemlichkeit Tausender Straßenbahnpassagiere zurückstehen.
Und so geschah es auch. Die Geleise wurden gelegt, und zu allen Tages- und 
Nachtzeiten ärgerten sich die exklusiven Sachergäste

über das Knirschen und Klingeln dieses »vulgären« Beförderungsmittels. Es hätte 
eines unmissverständlichen kaiserlichen Befehls bedurft, um die Sache abzustellen, 
aber der Kaiser war für derartiges nicht zu haben. Keiner getraute sich, ihm mit einer 
solchen Bitte zu kommen – nicht einmal die Metternich, die Frau Annas Du-Freundin 
war. Ungestört klingelte und knirschte es also vor dem »Sacher« weiter, bis ein 
Donnerschlag kam, der diese Geräusche tausendfach übertönte.
Der Weltkrieg brach herein wie eine Sturmflut, und auf einmal hatten die Sacher-
Gäste andere Sorgen als diese Opernschleife, die die Auffahrt der Equipagen 
behinderte – man besaß noch Güter, Schlösser, Bergwerke, Brauereien, Fabriken, in 
Ungarn, Polen, im Banat, in allen Grenzländern. Dort lag die Wurzel der Macht, von 
dorther kam der Reichtum, und das alles war auf einmal bedroht!
Ein ungeheures Durcheinander setzte ein, die alten Gäste reisten Hals über Kopf ab, 
andere, die man nie zuvor im »Sacher« gesehen hatte, bezogen die verlassenen 
Räume – niemand fragte mehr nach Kleinigkeiten, jeder war froh, ein Quartier zu 
bekommen.
Und doch leuchtete damals der alte Glanz von Wien noch einmal auf – nicht mehr so 
strahlend, sondern grell und übersteigert –, um dann endgültig zu erlöschen.
Die Feste wurden rar, die kleinen Privatsalons im »Sacher« waren nun leicht zu 
mieten, nicht nur für Auserwählte, sondern für alle, die sie haben wollten. Mein Gott, 
wo war die »Coterie«, wo waren die »Zirkel«? Die Erzherzoge saßen auf ihren 
Gütern oder irgendwo am Rande des Schlachtfeldes, höchstens, dass der junge 
Erzherzog Max, der Bruder des Kaisers, wenn er von der Front kam, ein paar 
Freunde zu einem kleinen Souper beim Sacher lud. Und da beklagte sich der 
Chefkellner Wagner, dass die jungen Herrschaften nach ungarischer Sitte noch 
immer die leergetrunkenen Gläser an die damastbespannten Wände schmissen.
Wie nicht anders zu erwarten, geriet Frau Sacher in Zorn und ließ den hohen 
Gastgeber in ihren Privatsalon »vorladen«. Als er hereinkam, milderte sich ihre 
finstere Stimmung allerdings; dieser junge Erzherzog repräsentierte halt noch immer 
ein Stückchen der vergangenen guten Zeit, aber nichtsdestoweniger war sie sehr 
streng zu ihm.
»Sagen Sie, Kaiserliche Hoheit, wie stellen Sie sich denn das vor? Wir in Wien 
müssen auf jedes Glaserl und auf jedes Stückerl Porzellan aufpassen, weil 
überhaupt nichts mehr zu kriegen ist – von der Wandbespannung will ich gar nicht 
reden –, und Sie schmeißen meine Gläser dutzendweise an die Wand? Wenn das 
alle Gäste täten, könnte ich mein Hotel in vier Wochen zusperren. So was darf nicht 
mehr vorkommen, das bitt' ich mir aus!«
Er entschuldigte sich verwirrt – Front, Übermut des Daheimseins, und was halt ein 
Soldat in solchen Fällen anführt. Sie sagte lange nicht alles, was zu sagen sie sich 
vorgenommen hatte, und entschuldigte ihre Milde nachher mit einem sonderbaren 
Wort:
»Er hat halt so ein liebes habsburgisches G'schau.«
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Aber lange hielt sich diese tatkräftige Frau mit Sentimentalitäten und pietätvollem 
Festhalten an nicht mehr Zeitgemäßes nicht auf. Sie sah zu, wie Thron und Reich in 
Trümmer gingen, wie die Adelspaläste und reichen Besitzungen in obskure Hände 
gelangten, sie war eine der wenigen, die im Chaos die Eindringlichkeit des 
Unterganges erkannten.
Sie erkannte es und handelte danach; sie war der neuen Zeit aufgetan und 
ungeheuer tüchtig. Diese Frau, die man in Wien »die Wirtin der Könige« nannte und 
von der es mit einem abgewandelten Dichterwort hieß: »In deinem Lager i ß t 
Österreich«, diese Frau lud neue Gäste in ihr Haus, zwölf Studenten speisten 
jahrelang gratis an ihrem Tisch, nicht schlechter verköstigt oder weniger aufmerksam 
bedient als die Leute, die in Autos oder Equipagen vorfuhren. Dafür bekam sie als 
erste Bürgerin der österreichischen Republik das Goldene Verdienstkreuz, und die 
damit zum Ausdruck kommende Anerkennung ihres guten Willens war eine der 
letzten Freuden, die ihr die neue Ära bereitete.
Fünfzig Jahre lang hatte sie die Geschicke des Hauses hinter der Oper geführt und 
damit viele Seiten geheimster österreichischer Geschichte geschrieben. Doch auch 
ihr blieb am Lebensabend der Schmerz nicht erspart. Streitigkeiten in der Familie 
brachten sie schließlich so weit, dass sie selbst den Antrag auf ihre Entmündigung

stellte. Als sie starb, wurde ihr Sarg rund um das Hotel getragen, und Tausende 
säumten die Straßen, Tausende, von denen vielleicht nur ein paar jemals dieses 
Haus betreten haben mochten.
Auf dem Dornbacher Friedhof ist sie begraben, die Frau Anna Sacher. Und jene Zeit, 
die mit ihr starb und schon zwölf Jahre früher bestattet wurde, lässt sich nur in der 
Erinnerung noch zurückrufen.


